奥地利作家史蒂芬·茨威格回答“女人到底要什么”的方式，和其他作家不太一样。别人还是不脱男女两性“东风西风”此起彼伏的套路，但茨威格靠大量细腻的心理描写，表现女性“不一定非得要什么”的神性瞬间。
《一个女人一生中的二十四小时》有催人泪下的魅力，不是因为故事令人悲伤。主角是一位白发苍苍、举止高雅的贵妇人C太太，她讲述自己在四十二岁孀居时，出于恻隐之心，挽救一个即将自杀、素昧平生的年轻赌徒。春宵之后，赌徒随她在教堂立誓，永不再赌，并准备离开赌城，回到生活的正轨——担任外交官。
C太太因错过火车站的告别而失魂落魄，鬼使神差回到赌场，看见赌徒竟在狂热下注。她上前阻拦，反遭赌徒辱骂，昨日的忏悔和温柔无影无踪。她离开蒙特卡罗，将这一段感情深埋于心。多年后，听闻赌徒早已自杀身亡。
这可不是包法利夫人的虚荣心发作，也不是安娜·卡列尼娜的热情释放。按照“女人要什么都得不到”的“悲剧”惯例，女主人公往往承受巨大的痛苦——不是来自原生家庭，就是来自男人，要么就是来自不知感恩的子女甚至整个社会。归根结底，就是被命运折磨。
《致命女人2》剧照
围绕在女性身边的“魔咒”就是“爱”。命运的阴谋就是阻止她得到这个东西，一旦一个女人竟敢爱得太深，死去活来，神灵马上就会让她一脚踏空。
而令C太太困惑的，严格来说并不算“爱”。
在漫长平凡的人生里，救赎一个即将自杀的赌徒，就像一个黑夜航船般的紧张时刻。无论是欲望，还是理性，或者道德，都脆弱而有限，必将随着时间逝去。
其中有时间无法磨灭的东西：C太太是因救赎而“爱”，就像上帝爱他的子民，母亲爱她的子女，具有澎湃而光芒四射的神性光辉，即使只有一瞬灵魂的感应。
如果不从宗教的方向阐释，儒家的解释就更容易理解。孟子承认“人之异于禽兽者几希”，人和动物差不多，但差的那么一点点就是人性的开端——恻隐之心。“恻隐之心，仁之端也。”
恻隐之心的例子就是“乍见孺子将入于井”，见到别人家小孩快要掉到井里，人都会“下意识地”去救。“救”不是通过功利的盘算，也不是认识小孩的亲戚，只是一种本能的反应。C太太见到一无所有、了无生机的赌徒，生起的就是恻隐之心。
恻隐之心是人性使然，女性神性的光辉一部分源自人性 / 《丈夫得了抑郁症》剧照
这种饱含“仁”的闪亮和温暖，才是C太太终生难忘的24小时里最动人的时刻。
这一时刻，有关人性，无关性别，《一个女人一生中的二十四小时》反映了“人应该要什么”的深刻意义，而不是执着于“女人到底要什么”。